Телецентр «Останкино» встретил неприветливыми охранниками и очередью на досмотр. В большой квадратной комнате 17-го КПП на железных стульях сидели люди; их фамилии иногда выкрикивали — они вставали и устремлялись за рамки металлодетекторов.

На «Жить здорово!» пришли я и 26-летний программист Андрей — он подрабатывает тем, что ищет гостей на передачи типа этой. Мы прошли несколько лестниц и коридоров; мелькнули буфеты и гардероб. Наконец, одна из дверей отворилась — это была костюмерная, где мои чёрную футболку и кеды сменили на узенькую салатовую рубашку и карие мокасины. Никогда ещё не чувствовал себя настолько по-гейски.

Если этот текст для вас скучный, почитайте про «Оскар» для видеоигр.

В студию нас повела худенькая девушка Катя. В помещении с очень высокими потолками слева поместили больничный стол, посередине — пространство для ведущих, справа —конструкцию типа кухонной стойки, а позади установили трибуну. Женщина-организатор обещала накануне, что на передачу позовут «модельных девушек» — но там оказались только мрачные бабки и деды.

Первая часть «Жить здороово» оказалась посвящена сексу — Малышева с коллегами порядка 25 минут рассказывала, что трахаться — вовсе не стыдно. Даже если вам 60! И вообще, интим полезен здоровью, это доказали учёные. Второй блок отдали лёгким: меня ещё по телефону предупредили, что их в эфире станут проверять. Соответственно, я был вейпером, Андрей с 13-летним стажем курения отвечал за сигареты, а ЗОЖницей оказалась 61-летняя дачница, владелица чихуахуа и любительница Лема и Брэдбери Ирина Владимировна.

Или про трейлер «Мстителей: Война бесконечности». Там всё такое па-а-ау, бдыщ, пиу-пиу, а-а-а.

Пока Малышева объясняла насчет интима, прерываясь подчас на хриплый кашель, Ирину Владимировну уложили на стол. Настя — девушка в форме медсестры — что-то обсуждала с дачницей минут пять, а потом позвала к себе Андрея. Его посадили на кушетку вполоборота к камере. Анастасия расстегнула Андрею верхние пуговицы рубашки — и стала прислоняться таблеткой стетоскопа. «Она студентка. Третий, что ли, курс, — сказал потом Андрей. — Сказала, что вообще не очень хорошо представляет, как этой штукой пользоваться».

Бригада ведущих перешла в левую сторону студии. Малышева пообещала зрителям чудный эксперимент: проверить здоровье лёгких сможет каждый. Достаточно дыхнуть в воздушный шарик — тот молодец, у кого радиус получился больше 10 сантиметров. Массовка эту манипуляцию проделала ещё полчаса назад — несмотря на старательно наезжающего оператора камеры, шарик человека-вейпера получился отвратительно мал. На сцене движение отработал курильщик — его шарик вышел до невероятного обычным. Сказались занятия борьбой: как Андрей пояснил ведущим, параллельно с употреблением сигарет он отрабатывал броски и болевые приёмы.

Или о том, как в Elite: Dangerous игрок 6 часов никуда не летел.

Вейпер вышел последним. К Малышевой выкатили столик с барабанными палочками на нем — она попросила предъявить пальцы. «У людей с крайней степенью легочной недостаточности», провозгласил другой ведущий, возникает симптом барабанных палочек. Он кивнул в сторону бокового экрана: на нем возникли две пятерни с жуткими наростами. Эту пикчу, правда, автор видел за пару дней до съёмок — её запросто найти по запросу «залупа png» (даже не спрашивайте). А более внимательный ресёрч показал — фотку продемонстрировали в группе «Медкампус» ещё в 2013-м году, и комментаторы почти сразу диагностировали «воспаление фотошопа».

Малышева, однако, не смогла обойти тему электронных сигарет:

— Вы курите? — спросила она.
— Нет, не курю.
— Что же вы делаете с вейпом со своим? — уточнил второй ведущий.
— Парю, — автор стоял на своем.
— То есть вы вот эти клубы дыма выдаете? — не поняла Малышева.
— Не дыма — пара.

Ответом ведущая, судя по всему, не удовлетворилась. Она поинтересовалась, как к увлечению относится моя мама, а потом разразилась долгой речью о вреде электронных сигарет. «Учеными специально изучено, — начала Малышева. — что [при вейпинге] всасываются формальдегид и токсические вещества. В Америке взяли 80 самых распространенных вот этих систем, которые, как вы выражаетесь, парят, и исследовали всё. [И впоследствии] запретили писать на упаковках, что [вейпинг] способствует отказу от курения». На мой полный деланного ужаса и лизоблюдства вопрос — «что же мне делать?» — Малышева ответила: «Конечно, не стоит [парить вейп] — кроме плохого ничего не будет».

Или о том, как вейп-бизнесмен продает квартиру в Минске за биткоины.

Когда передача кончилась, зрителей попросили остаться: телевизионщики несколько раз командовали «аплодисменты», «смех», «смех и аплодисменты» — люди смеялись, аплодировали, смеялись и аплодировали одновременно. Затем мы переоделись и пошли получать деньги — в очереди нашлась и «медсестра» Настя. По пути встретилась Малышева, окруженная поклонниками — те наперебой просили то селфи, то автограф, то лечебный совет. В бухгалтерии я подписал документ — передаю «Первому каналу» право на отснятое —и получил наличной бумагой одну тысячу рублей.

Любите ли вы телевизор так, как любим его мы:

На ТНТ вейперов сравнили с «задымившимися гомиками».

Белгородские шутники сочли вейперов дегенератами.

Автор Vape Nation выпустил новый странный видос.