Недалекое, но неотличимое от сегодняшнего дня будущее. Планета перенаселена, мусорные выбросы грозят экологической катастрофой. Ученые научились уменьшать людей до размера ладошки. Карлики компактны, меньше мусорят — и селятся в мини-городах, где обычный доллар стоит 100.

Перспективой прельщается главный герой. Ему что-то около 50, он женат, он располагает финансовыми проблемами. Уменьшение в размерах должно решить экономический вопрос — он уговаривает супругу уменьшиться вдвоем.

Отличный сюжет, а? На столь благодатной фактуре можно снять невероятное кино — нешаблонное, сай-файное, киберпанковское. Не в этот раз: «Короче» — максимально скучная мелодрама с гигантскими проблемами.

Пороки «Короче» очевидны настолько, что их в финале озвучивает сам главный герой. «Эти совпадения произошли не просто так, — произносит персонаж, встав перед судьбоносным выбором. — Я должен был оказаться именно здесь». И действительно — почти вся сюжетная канва целиком строится на совпадениях. Никакой четкой, логичной последовательности событий — только случайности, только хардкор.

Еще рецензии:

«Форма воды» — отлично.

«Убийство в Восточном экспрессе» — скучно.

«Аритмия» — очень хорошо.

Это становится заметно в момент, когда протагонист встречает героя Кристофа Вальца — насквозь проамериканизированого, судя по всему, француза-контрабандиста. Вообще-то он сосед сверху, но батюшки родные, этот человек — еще и финансовый воротила и маклер. Зритель понимает, что режиссер (по совместительству сценарист) четко знает финальную точку путешествия — и не остановится ни перед какими подтасовками, чтобы персонажа туда привести. Интерес пропадает в ту же секунду, и вместо американских горок «Короче» становятся затянутым непродуманным блудняком.

Лучшее, что есть в фильме, — история мусорного апокалипсиса. Жалко, что он проходит как-то на окраине режиссерского зрения, никак на «Короче» концептуально не влияя. С тем же успехом можно было героев не уменьшать, а, не знаю, облучать энергией эко-расизма, чтобы они бросались на мусорящих с кулаками. Вся история с уменьшением — не более чем графический ход, никакого практического смысла в нем в итоге нет.

Вместо того, чтобы уделить время развитию главного героя (его, соответственно, нет: персонаж просто однажды магическим образом ме-ня-ет-ся), постановщик вводит каких-то непонятных чуваков, никак ни на что не влияющих. Их играют, несомненно, хорошие и узнаваемые актеры — но персонажи лучше от этого не становятся, еще сильнее растягивая и без того немалый хронометраж «Короче».

Наконец, в последнюю четверть «Короче» герой приближается к намеченной режиссером цели. Картинка меняется с компьютерного микрополиса на норвежские фьорды, а происходящее отрывается вообще от какой-либо реальности, даже заявленной в синопсисе. Возникает библейский мотив, появляются Всемирный потоп и Ной, камера выхватывает самую натуральную Библию. А начинали за здравие.

Иронично, но «Короче» длится 2 часа. Это возмутительно, недопустимо много. Не в пример более насыщенный и ценный «Бегущий по лезвию» — и тот, ха-ха, короче.

К тому же:

Создатель лягушонка Пепе подал в суд на политических активистов.

Нейросеть FaceFind применили для слежки на митингах.

Blackberry подали на Facebook в суд из-за счетчика сообщений.